林长安醒来的时候,有一瞬分不清自己是在什么地方。过一秒才想起自己是在路上。看着火车窗外急逝而过的田野,脑海中忽然出现了童年时候嬉戏奔跑于其中的农田。奶奶一边弯着腰摘着木瓜一边对他说,长安,别乱跑啊,别摔着了。蒙蒙亮起的天色中,林长安感觉到自己的眼泪落下,回忆沦陷。
滚滚的列车去往长安。一路经过山川平原,流水森林。白天黑夜,林长安想起离开天蓝时的自己,又难过又决然。五点的时候,天还暗着,他背起背包,轻轻的下楼,出了家门。带上门的那一刻,他心头的感伤无以言喻。这样沉寂的别离,让他对向往已久的自由却生不出一丝兴奋,或者开心。电话里约好乘坐去昆明的私家车要七点才到城里,他站在路边约定的地点,等车的时候看着天色一点一点亮起,路上渐渐开始有行人。看着这座自己在其中生活了十多年的小城,林长安想到一个自己曾经不知在哪本书上看到的词。无处告别。
车厢过道里开始有从一夜睡眠中和自己一样早醒的旅客走动。林长安想起离开天蓝从昆明出发第一个去的地方,丽江。到达丽江的时候也是这样的时间,天还未完全黎明,他走下火车看着灯光中“丽江东”的站牌,身边都是上下火车的人们迅速走过。他知道,自己真的站在了一个陌生,离开家千里之外的地方。走出车站,不断有人上来问坐不坐车去哪儿啊,清冷的晨风中他坐上去古城的车。车停在古城南门,到达的时候天已全亮。他就在这样的一个清晨,走进了安宁寂静的古城。因为这一个清晨的宁静,清新的空气,淙淙的流水声,他对这个其实已被开发过度的古城留下了很好的第一印象。即使之后留在那里的那些天里他也看到了一个热闹喧杂,摩肩擦踵的古城,但也并没有改变他最初的好印象。而且后来路过的这些地方,林长安一直觉得只有在丽江古城里的时光自己是最平静的。
对面上铺的乘客开始起身要下来。林长安被声音从神思中吵醒。他走到过道,放下车窗旁的坐垫坐下的时候,一个名字猝不及防的跳入脑海。邓锦言.这是第多少次突然她就出现了,林长安已经不记得了.车窗上有阳光开始慢慢透入,车外是陌生的风景,他已经不知道此刻身处的是旅程何地.他竭力地思索,并不是真的想努力想起自己现在是到了哪里,林长安只是不想让自己去想这个名字.可是那些回忆与他作对一样,一股脑的从沉睡的黑暗中跳了出来.2001年的九月,刚升入天蓝高中的林长安坐在高一新班级教室里等待着点名报到.彼时一派嘈杂喧嚷的教室让他只想赶快结束离开。讲台上老师点着别的学生的名字,而林长安对这些并不感兴趣只是低着头。而现在他已经忘记了当时的自己在想些什么。他只是记得,当邓锦言这个名字在教室里响起的时候,他不知道为什么就抬起了头,然后就看到了一生也再忘不了的那个人。她站在座位上,那一声“到”仿佛春风一般吹拂在他的心头,那一天究竟有没有阳光他已经想不起来,可是记忆里他分明就看见她站在温暖的阳光里,那柔和而圣洁的光芒永久的闪亮在他的目光中。阳光下的她就像一束安静洁白的百合,在微风中轻轻摇曳。从那一天,直到现在。转眼十年。这份静默而持续的初恋,已经在他的心中埋藏了那么久远的时间。
微微闭眼,甩脱回忆。林长安仰起脸迎着窗上透入的阳光。是想晒一晒自己心里阴郁的情感,还是想获得一些温暖。长安,他也不知道自己为什么要去那个地方。如果非要说,他只能用自己听过的那首歌来回答。河图的《不见长安》。他想去看看故事里的长安。或者说,他想去寻自己的长安。记得小时候读唐诗,他就尤其喜爱李白。那时的自己应该就是对诗里的长安充满憧憬的吧。还有么,就是因为自己的名字。长安。奶奶曾经对他说起,这名字是死去的“父亲”替他取的,因为“父亲”希望他此生长安。虽然后来他知道“父亲”并不是自己的父亲。但在他的心中,他的父亲永远只有一个人,是希望自己长安的那个男子。林长安第一次听到这首歌的时候尤其喜欢歌前的那一段话。后来他觉得这段话就好像是他命运的隐喻。
“我一个人走过千万里,从没觉得孤独。开始觉得孤独,那是到长安之后的事了。每个人的心里都有一座长安城。我花了一辈子,才弄清楚自己其实从没到过那里。”
林长安想起自己路过江南。那也是他从小有着说不清道不明情结的地方。那感觉,就好像是前世的记忆。站在西湖断桥边的那一天,他望着眼前所见,就好像是面对一个经年未见的老朋友,没有一丝陌生,好像是走了很远的路终于回来。看着湖面跃动的波光,湖边的垂柳,他想到自己很久之前高中时候写过的那首小诗,里面有一句,江南,我永生永世遗落的梦境。恍若隔世的探望。那一日,他在西湖边待了一天。眼前的杭州城已然不是他魂萦梦牵于诗词中的杭州,而现在,他要去看一看另外一个故事中的城池,长安。
他又想起那一日天蓝的飞雪。她回来,投入他的怀里,紧紧的与他拥抱。对他说,我爱你。然后又离开。而他知道,这一次她再也不会回来。“邓锦言,你再也不会回来。”他眼看着日夜的虚空对自己说。于是决定离开。离开不再属于他的天蓝。想起爱情,林长安也不懂明明已知无望,却为何依旧执迷选择等待。
火车带他路过一个又一个地方,穿过一段又一段深长或短的隧道,如同岁月中的黑暗。终于抵达。而讽刺的是,林长安一下车就被骗了20块钱。似乎每次路过的城镇都是发白的清晨,天还未亮。像是一个隐象,就如生命。就如希望。天还未亮。
他问一个路边的环卫老人,如何坐车去兵马俑与华山。
老人说,那要去另外一个地方坐专门到那的车,离这还远着呢。
林长安问,那怎么去呢?
老人说,你要打车的话那贵呢,他们要收你一百都可能啊。要么我用我这电动车带你去吧,你呢就看着给我包烟钱就好。
林长安看着眼前清冷的长街,想了想,那好吧。
环卫老人带着林长安在面前一直向前的这条街上骑了似乎很远一段路,然后在一个地方转了弯。林长安觉得有些不对劲,但他没有说话。
“到了。”不一会儿老人停下了车对他说。他看着眼前这个老人口中坐车的地方,立刻就知道自己是被骗了。因为这个地方根本就是在火车站旁边,而老人只是带着自己绕了一个圈又回来了。但他发现自己并不想说什么,只是说那我应该给您多少钱呢。老人说那你看着给吧,20吧。林长安把钱给了他,并不说是他骗了自己。似乎习惯于对这个世间失望,所以就算知道别人是骗自己他也已经没有感觉。
长安。林长安站在西安火车站路边的灯光里,想,这里就是长安吗?他想起歌里河图唱,“我渐渐开始每晚梦到,故事里的长安。长安城有人歌诗三百,歌尽了悲欢。抵达的时候阳光正好,听风吹得暖软,可我为什么忽然失措,在长安。”他唱,“这重重楼阁浩浩殿堂 都不是我想象,我心中曾有画卷一幅,画着它模样,长安城忽然开始下雨,湿了繁华沧桑。
慌张人潮里我遗忘了,来时的方向。”
那个男子说,每个人心里都有一座长安城。林长安想,可我找不到我的长安。
“那年转身离去
水声远了河岸
村落是否依然
千万里外我怅然回看”
一些年后,当林长安重新站在天蓝的土地上,接受了自己也许终其一生也无法逃离这里的现实。只是在某些出神的时候,还是会想起心中的那座长安城。听见歌里,又或许是很久很久之前的那个自己,反复地念起那句歌词之前的独白, 我一个人走过千万里,从没觉得孤独。开始觉得孤独,那是到长安之后的事了。每个人的心里都有一座长安城。我花了一辈子,才弄清楚自己其实从没到过那里。
根据河图歌曲《不见长安》歌词结合个人旅行中的感悟而作)